I MORTI NON SANNO NULLA 20

                                          VENTI


Il Testoni era quasi irriconoscibile. Abbronzato, con una barbetta corta e i capelli pettinati all'indietro, pietrificati dalla gommina. Più che allegro pareva addirittura euforico.
Era passato a prendere Dino e lo aveva immediatamente subissato di informazioni caotiche su ciò che gli era accaduto dopo il loro ritorno dalla Svizzera.
Quello che Dino riuscì a capire era che la famiglia di lui, probabilmente grazie all'assenza della nuora detestata, si era cautamente fatta avanti. Così Ferruccio aveva potuto trascorrere un paio di settimane nella villa di Rapallo, circondato dal benigno rigore dei consanguinei: genitori anziani, un paio di sorelle - una sposata con figli l'altra no - e ritrovarsi tra gli amici d'infanzia, alleggerendo con una vacanza adolescenziale il peso del suo travagliato menàge.
Di Loretta non parlò, e neppure di psicoanalisi e di modellismo. Non fece altro che raccontare di giornate di mare in barca - i suoi dovevano possederne una cospicua, provvista di marinaio - e di notti brave, perlomeno nell'accezione modesta che ne aveva lui.
Scesero la collina nel gelo allarmante del climatizzatore dell'ammiraglia giapponese tenuto al massimo.
- Ti porto in un posto dove fanno un pesce che così non l'hai mai mangiato ! - strillò Ferruccio.
- Bene... - assentì Dino Fabbri, già in parte pentito d'aver accettato l'invito per la serata. L'altro azionò lo stereo scatenando gli UB40.
- Non possiamo abbassare un po’ ? - chiese Dino con un velo di fastidio.
- Cosa ?
- Tutto.
- Tutto ?
- Sì. Qui dentro si gela. E anche 'sta musica.
Ferruccio si rassegnò ad esaudire la richiesta ma la sua contrarietà non durò che un momento. Con entusiasmo degno di miglior causa annunciò che sarebbero passati a prendere sua sorella.
- Mica quella sposata eh ! Quell'altra. Se ne é venuta via dal mare con me. Ne aveva due palle ! I miei e poi i nipoti, i figli di quell'altra mia sorella, ragazzini, sai com'é...
Dino Fabbri rispose che no, non sapeva, e Ferruccio per un istante fu spiazzato.
- Ma dai ! Sono noiosi, no ?
Dino non rispose.
- Comunque quest'altra é forte ! Le ho raccontato di quando abbiamo fatto i giornalisti !
Dino Fabbri evitò di dare soddisfazione al Testoni, trincerandosi dietro un mutismo indifferente.
Via Della Rocca era semideserta. Si arrestarono di fronte ad un portone massiccio, listato di fregi d'ottone tirati a lucido. Ferruccio scese a scampanellare ad un citofono contrassegnato da una sigla e poco dopo la sorella comparve.
Dino Fabbri si sorprese un po’, non solo perché tra lei e il fratello non correva nessuna rassomiglianza ma perché in lei c'era qualcosa di eccessivo: una specie di eleborato sex-appeal pericolosamente vicino al ridicolo.
Aveva un viso lungo, più lungo del normale, un mento pronunciato sovrastato da una bocca sensualissima, lucida di rossetto. L'espressione era rigidamente neutra, lo sguardo degli occhi verde chiaro vagamente assente.Era molto alta, e all'altezza naturale aveva aggiunto la provocatoria protesi di un paio di tacchi cospicui, che affioravano nel passo studiato e meccanico sotto larghi pantaloni di consistenza impalpabile.
Dino, dopo esser sceso, era rimasto accostato all'auto. Quando lei gli fu di fronte lo sovrastava di una dozzina di centimetri.
- Miriam, piacere - disse.
Aveva una vocetta lagnosa che contrastava con l'aspetto. Non strinse la mano di Dino ma gli mise nel palmo le lunghissime dita inerti, coronate da unghie acuminate, vermiglie di smalto.
Per raggiungere il ristorante dovettero quasi uscire dalla città. Nell'abitacolo, refrigerato ora ragionevolmente, la conversazione languiva. Dino Fabbri aveva realizzato che con quei due la serata sarebbe andata sprecata e si proteggeva con una laconicità distratta, urtante senza essere sgarbata.
Lei gli chiese del suo lavoro e proprio quando lui si stava rassegnando ad offrire la sua disponibilità al dialogo Miriam si ricordò del rinnovo della carta d'identità.
- Lei fa anche foto tessera ? - chiese, con un guizzo stridulo sul tono interrogativo.
- No - rispose Dino, decidendo che per quella sera la conversazione era conclusa.
E invece, grazie alla cena abbondante e ottima, come da annuncio del Testoni, e all'Arneis gelato di cui fecero fuori quattro bottiglie, la conversazione si rianimò.
Dino Fabbri superò il fastidio che il suono della voce di Miriam gli procurava e chiacchierarono a lungo. Di lei, che era arredatrice ed era stata sposata per quindici giorni qualche anno prima, con il figlio del proprietario di una catena di supermercati, e di lui, che più che altro raccontò aneddoti sul soggiorno nella Vallée de Joux, mandando Ferruccio in brodo di giuggiole.
Dino Fabbri possedeva un suo saltuario ma eccellente talento nello scovare e descrivere gli aspetti grotteschi, esilaranti, di qualsiasi situazione. Quella sera lo sfoggiò in tutte le sue sfumature. Un momento di gelo venne quando, incidentalmente e per cortesia, chiese a Ferruccio notizie di Loretta.
- Sta bene - rispose l'altro, senza aggiungere nulla e subito insistendo perché Dino raccontasse ancora. Lui li fece ridere imitando con un efficace gramlot l'ispettore della Polizia Cantonale.
- E non li hanno ancora presi ? - chiese Miriam.
- Chi ?
- Gli assassini.
Dino avrebbe avuto voglia di spiegarle che se di omicidio si era trattato non erano certo stati Jef e Marcella gli esecutori, ma all'improvviso gli parve una fatica inutile.
- No - disse - e non credo che li prenderanno mai.
Lei gli rivolse un'occhiata di misurato stupore: la prima occhiata in cui manifestasse vivacità nello sguardo.
- Perché ? - chiese. Di nuovo, sul tono interrogativo, la voce le cigolò. Dino alzò le spalle. Cercò il sostegno del Testoni che però guardava nel piatto.
- Non so. Jef non é il tipo da farsi beccare...E poi, con tutti quei soldi, uno si organizza per benino, no ? Tu cosa dici ?
Ferruccio alzò lo sguardo, imbarazzato.
- Non so...é difficile...
Miriam cambiò argomento e tutto tornò a filare allegramente.
All'arrivo del conto il Testoni se ne appropriò enfaticamente uggiolando "Faccio io ! faccio io !"
Sulla via del ritorno lei li invitò a salire per bere qualcosa. Immediatamente dopo si agitò sul sedile, enfatizzando il proprio allarme inatteso.
- E' lui ! é lui ! - prese a gracidare, voltandosi indietro e scrutando attraverso il lunotto.
- Ma dai ! Non é possibile ! - ribatté Ferruccio.
- E' lui ti dico ! Vuoi che non lo riconosca ? Ti ha fatto i fari, no ?
- Ma può essere uno che vuol superare...
- Vedrai !
Dino Fabbri seguiva il dialogo fra i due con una certa curiosità.
- Che succede ? - si decise a chiedere al Testoni.
- Ma niente...
- Cosa niente ! - sbottò Miriam, isterizzando il suo acuto.
- Ma non é lui, dai... - Ferruccio pareva imbarazzato.
Dino Fabbri notò che in effetti l'auto che li seguiva emetteva occasionali ed ingiustificati lampeggi. Arrivarono ad un semaforo e l'auto si accostò a quella del Testoni.
Era una Mercedes color crema con un solo passeggero alla guida. Un ragazzo che non doveva aver più di vent'anni, magrissimo, con una testa arrotondata e resa vistosa da una folta capigliatura crespa.
Impugnava il volante stringendolo spasmodicamente e fissava lo sguardo di fronte a sé.
- Cosa t'avevo detto ! - guaì Miriam, ritraendosi sul sedile.
Dino Fabbri si sporse un poco in avanti per vedere ma Ferruccio lo trattenne.
- Fa finta di niente - mormorò.
Scattò il verde ed la Mercedes partì con un'accelerata furiosa, lasciando due nere tracce di copertone sull'asfalto.
- Che picio... - borbottò il Testoni.
Miriam, sul sedile posteriore, sbuffò.
- Fa sempre così. Ogni volta che esco, soprattutto la sera.
- Ma chi é ? - chiese Dino Fabbri.
Ferruccio e la sorella risposero contemporaneamente, accavallando le loro voci, poi lei prevalse e Ferruccio, che aveva tentato la via della spiegazione sommaria, si arrese, ammutolendo imbronciato.
- ...e una sera al "Carillon" l'estate scorsa - stava dicendo Miriam, dopo aver recuperato la sua imperturbabilità - me lo hanno presentato ed é nata questa storia. Io ero fresca di divorzio dal mostro e questo ragazzo era così tenero, così delicato...
- Ma state insieme ? - azzardò Dino Fabbri.
- Macché ! - sbottò lei.
- Però dovresti tagliare i ponti definitivamente, scusa !
Ferruccio ora pareva risentito nei confronti della sorella, e anche vagamente comprensivo riguardo al ragazzo.
- ...gli dici "E' finita" e poi accetti i suoi inviti a cena ! Con 'sti tira e molla lo fai diventare matto. Già non é tutto nel suo...
Il Testoni bofonchiava immusonito e Dino Fabbri capì che Miriam doveva avere un debole per il gioco del gatto col topo. Niente di più facile per una come lei, alle prese con un ragazzino nevrotico e timido, senza esperienza.
- Due sere fa Ilario mi ha riaccompagnata a casa, é salito a bere una cosa e quando é sceso aveva le quattro gomme del Cabrio squarciate !
- Ma cosa fa ? Sta sotto casa a controllare ? - chiese il Testoni.
- Anche tutta la notte ! E poi fa le telefonate mute. E' esasperante !
- Avvertire la Polizia ? - suggerì dubbioso Dino.
- E non l'ho fatto ? Anzi ! Devo dire che ho trovato un commissario molto gentile, carino, premuroso che però mi ha spiegato che finché lui non commette un vero e proprio reato non c'é nulla da fare. Se vuole passare la notte in macchina sotto casa mia ha il diritto di farlo. Tra l'altro chiama dalle cabine, così anche se ho il telefono sotto controllo chi lo becca ? Un inferno !
- In effetti... - mormorò Dino Fabbri, convinto che Miriam comunque meritasse forse anche qualcosa di peggio delle piccole angherie disperate cui il ragazzo la sottoponeva.
Arrivarono sotto casa di lei che insistette perché salissero. Il Testoni tentennava.
- Non é che poi mi fa fuori le gomme anche a me ?
- Macché ! Lo sa benissimo che sei mio fratello. Sa tutto !
- Di me niente - disse Dino.
Miriam rispose con un sorriso che voleva, e in parte riusciva, ad essere maliardo.
- No, di te non ancora - mugolò.
Salirono all'attico su un vecchio ascensore restaurato, tutto vetri, mogano lucido e volute liberty di ferro battuto.
L'appartamento era enorme - retaggio della buona uscita matrimoniale -  e Dino Fabbri si chiese di che genere potessero essere i clienti di Miriam Testoni l'arredatrice.
Le pareti del salone erano tinteggiate con uno spatolato color blu notte, su cui campeggiavano arazzi orientaleggianti, ricchi di tratteggi dorati. L'illuminazione pareva incerta se definire lo spazio come luogo di culto o postribolo. I divani, grandi come imbarcazioni, erano rivestiti di damasco fiammato. Ci si lasciarono cadere, provati dalle libagioni.
- Dentro o fuori ? - chiese Miriam.
- Dentro, dentro - implorò Ferruccio esausto.
Lei azionò elettricamente la vetrata scorrevole che si affacciava su un terrazzo. Dall'esterno penetrò, insieme ad un benefico refolo di frescura, un acuto e confortante profumo di gelsomino.
- Buono - disse Dino Fabbri, annusando nell'aria.
- Ho tutto il terrazzo fiorito - ammise Miriam soddisfatta.
Ferruccio si era tolto i mocassini ed aveva allungato i piedi su un tavolo basso di radica e cristallo, coperto ad arte di riviste straniere e curiosi oggetti esotici.
- Preparaci uno dei tuoi - suggerì complice alla sorella, poi ammiccò in direzione di Dino.
- Bombe ! - disse.
Lei spalancò l'anta di qualcosa che pareva una via di mezzo tra la portantina e il confessionale e che si illuminò all'interno, rivelando ripiani di cristallo fitti di bottiglie e bicchieri: l'effetto aveva qualcosa di fantascientifico.
Miriam armeggiò sapientemente con shaker, ghiaccio e recipienti vari, poi si presentò con tre beveroni dall'aspetto invitante.
- Disseta - dichiarò con distacco.
L'iperbolica gradazione alcoolica era temperata da un sapore speziato di frutta tropicale.
Miriam azionò un impianto stereo che prese a diffondere in sordina canzoni di Ornella Vanoni.
Sorseggiarono i loro cocktails discorrendo, chissà perché, di programmi televisivi. Dino Fabbri non era ferrato in materia ma Miriam sì.
Quando il Testoni cominciò a dare i primi segni di cedimento, crollando il capo sul petto con ronfi improvvisi, Dino accennò all'opportunità che se ne andassero.
- Oh, no ! - sbottò Miriam - Non mi lascerete sola con quello là qua sotto eh ?
Dino Fabbri la osservò con un po' di sorpresa.
- Ma perché ? E' qua sotto davvero ?
Lei non rispose. Si sollevò dal divano, si liberò delle scarpe dal tacco altissimo e fece  cenno a Dino di seguirla. Lui si adeguò a quella cautela un po’ ridicola e la seguì sul terrazzo.
Luci fievoli, disposte ad arte in nicchie di vegetazione, illuminavano debolmente l'esterno. Miriam guidò Dino nell'angolo più buio, lo fece accostare a sé, scostò leggermente le foglie di un rampicante e gli sussurrò sul viso.
- Guarda.
Il suo alito era fruttato, i capelli solleticarono la guancia di Dino quando lei si accostò al breve spiraglio tra il verde per osservare la strada.
Miriam, scalza, era poco più alta di lui. I piedi erano lunghi come il viso, le mani, il corpo; incredibilmente lunghe le dita. A Dino Fabbri vennero in mente i minuscoli piedi di Solange.
Miriam aderiva con il fianco a quello di lui.
- Guarda - sussurrò ancora.
Lui spostò il braccio di lato  e le afferrò il cavallo dei pantaloni leggeri. Miriam non portava mutandine.
La Mercedes era parcheggiato poco lontano. La brace di una sigaretta accesa baluginava a tratti dietro il parabrezza.
- Vedo - disse Dino Fabbri.

I MORTI NON SANNO NULLA 19

                                                        DICIANNOVE

L'essere di nuovo a casa non costituì per Dino il sollievo che si era aspettato.

Il poltrire senza obblighi né impegni di sorta era gradevole ma, alla lunga, noioso.

La donna di servizio era ricomparsa poco dopo il suo arrivo, probabilmente messa sull'avviso da Carlotta, e la sua presenza muta e severa lo metteva a disagio. L'unico vantaggio era stato quello di affidarle le cure dell'alaskan malamut che Carlotta si era raccomandata di recuperare dalla pensione per cani. Dino non aveva simpatia per gli animali domestici e fu felice di non doversene più occupare.

Impigrito dall'improvviso ritorno alla normalità e ancora stordito dall'esperienza del soggiorno elvetico lasciò trascorrere una settimana prima di decidere sul da farsi.

Parlò un paio di volte al telefono con Carlotta.

Andò a trovare sua madre, ma non resistette che un paio di giorni. Non gli dispiacque scoprire che frequentava con discrezione un veterinario in pensione, vedovo anche lui, ma il dimesso atteggiamento indagatore di lei durante i pasti in cucina, quel suo istintivo percepire il disagio del figlio, la ritrosia a parlare del matrimonio con Carlotta, che lei in cuor suo doveva considerare un'assurdità, costrinsero Dino Fabbri ad accampare ragioni di lavoro per filarsela al più presto.

Di lavoro invece non se ne parlava.

Il Piovano era in vacanza in Sardegna e ci sarebbe rimasto ancora per un paio di settimane. L'agenzia, in sua assenza, procedeva a basso regime, in attesa delle probabili campagne d'autunno. La segretaria disse a Dino di richiamare e riattaccò; per lui non c'erano messaggi.

In un soprassalto di solitudine ed affanno erotico tentò la carta dell'assistente coreografa. La colse in preparativi per una tournée ad Avignone.

- Partiamo domattina e ho ancora un sacco di cose da fare.

La sua voce sensuale, roca, titillava l'orecchio di Dino, che azzardò il tentativo di invitarla a dormire da lui. Lei rise, tacque per un istante e poi sussurrò: "Non sono sola."

Lui abbozzò. Le augurò buon viaggio. Lei disse "Chiamami quando torno" ma non disse quando sarebbe tornata.

Dino Fabbri si rese conto che non aveva nessun altro cui rivolgersi nella sua città.  Riflettendoci su realizzò che non solo lì non aveva conoscenti e tantomeno amici cui rivolgersi, ma neppure in altri luoghi. La sua rubrica raccoglieva un elenco di nomi tutti da aggiornare, figure che erano comparse e scomparse dalla sua vita con grande rapidità e senza lasciare traccia, e si rese anche conto che il principale responsabile di quell'isolamento, di quella desertificazione, era lui stesso.

Dal momento che, comunque, si trovava in una condizione cui riteneva di essere abituato, non ne fece un dramma.

L'appartamento aveva in dotazione al piano interrato un locale piuttosto vasto, dal quale si accedeva attraverso il garage e cui era attribuita una generica e superflua funzione di lavanderia. Dino Fabbri ci allestì una camera oscura e si accinse, con pacato entusiasmo, a lavorare sul materiale impressionato durante il soggiorno svizzero.

Controllò con scrupolosità la temperatura del bagno di sviluppo dei negativi, li agganciò poi ad asciugare sulle corde da bucato da sempre inutilizzate, circondandosi d'un labirinto ondeggiante. Accarezzava ogni tanto le strisce di negativo lungo la perforazione con la curiosità crescente di vedere che cosa si fosse riportato a casa di quell'esperienza che già appariva così lontana, e vagamente irreale.

Tagliò i negativi, stampò i provini, li controllò sotto la lente e si rese conto che aveva del buon materiale su cui lavorare: una storia che si dipanava grazie a volti ed oggetti, e luoghi che si sarebbero finalmente riproposti per com'erano davvero, svincolati dall'immediatezza fuorviante del loro apparire.

Per due giorni lavorò sulle immagini scattate nel "ripostiglio". Tutto il mondo di casa Lehrmann si andava catalogando in stampe 18x24: abiti, ritagli di giornale, istantanee, dettagli di queste ricavati con un paziente lavoro di lenti addizionali e tubi di prolunga.

Dai gruppi rifotografati affioravano primi piani sgranati e inconsapevoli di sconosciuti, o di Felìx, di Leopòld, di Claire. L'impostazione dei tagli d'inquadratura delimitati dal marginatore sembravano dettarsi a Dino in sequenze di cui lui stesso si meravigliava.

Da quei volti, dalle situazioni, ma anche dagli abiti abbandonati negli armadi, dai cassetti ingombri di cianfrusaglie, si desumeva un inesorabile senso di trascorso, una palpabile atmosfera d'infelicità mascherata. Dino Fabbri non capiva se quella particolare suggestione gli derivasse banalmente dal fatto d'essere al corrente della storia che si celava dietro le immagini o se quelle stesse, davvero, avessero la forza misteriosa di suggerire indizi.

In quei giorni si verificò un soprassalto di torrido caldo estivo. Dino trascorreva la maggior parte del suo tempo nella lavanderia, emergendone con gli occhi strizzati, il passo rigido di un sonnambulo, alla fine di giornate durante le quali non comunicava con nessuno.

Aveva iniziato a stampare le immagini della radura, nel bosco dietro la casa di Theroux.

Alla luce di ciò che vi era accaduto ora il luogo rivelava un che di sinistro, minaccioso.

Carlotta vi offriva il suo profilo pensoso al teleobbiettivo, rivolta verso un punto invisibile, fuori dell'inquadratura. In un'altra immagine teneva il capo leggermente reclinato, con un braccio proteso verso il basso. Attorno a lei la luce era raggelata nella crudezza del temporale appena passato.

Sullo sfondo, si apriva un varco illuminato meno severamente.

Leopòld Theroux, a sua volta seduto sulla panca, rivolgeva al vuoto uno sguardo vitreo, disperato, dietro le spesse lenti da miope. In alcune immagini in totale era una figuretta misera, raccolta su sé stessa, con le mani sul volto, circondata dalla maestosità indifferente dei fusti d'abete.

Un fotogramma sembrava aver preso luce: un alone bianco invadeva per tre quarti l'inquadratura. Dino Fabbri lo esaminò con attenzione, poi si ricordò dei passaggi delle auto sulla strada nascosta sul versante opposto al bosco. Rivisse il momento in cui aveva temuto d'esser scoperto, per via di quel barbaglio di luce che era sventagliato nel mirino, mentre lui inquadrava il dottor Theroux in primissimo piano.

In alcuni fotogrammi successivi il viso del dottore, con la sua espressione di incomprensibile sconforto, era come aureolato da un paio di tondi di luce sfocata: ancora i fari di un'auto che, sbucando da una curva sulla strada del versante opposto, si ritrovavano esattamente in asse con il viso inquadrato in primo piano dal teleobbiettivo di Dino Fabbri.

Osservare Theroux nel luogo dove era stato ammazzato gli fece tornare in mente la cena dell'ultima sera e il famigerato rullino nascosto alla Polizia.

Era alla fine della giornata, esausto, ma ci si sarebbe dedicato lo stesso se non fosse stato richiamato dal trillo insistente del citofono interno.

La voce di Rosa, la donna di servizio, lo sorprese. Non lo aveva mai chiamato, preferendo scendere direttamente e bussare, nelle rare occasioni in cui aveva qualcosa da comunicargli.

-Io vado. Ho finito - disse col suo tono inerte.

- Bene - disse Dino, ansioso di liberarsene - allora a domani.

- Non le ho preparato la cena - disse ancora lei - Ha telefonato un signore che ha detto che la invitava fuori. Ha lasciato il numero per richiamarlo.

Dino si stupì che qualcuno venisse a richiamarlo al mondo.

- Le ha lasciato il  nome ? - chiese, incuriosito.

- Architetto Testoni, ha detto.

- Ah, bene. Grazie Rosa.

- Per quello non le ho preparato la cena. Ho pensato che sarebbe andato fuori. Le farebbe bene. Sta sempre là sotto al buio.

Dino Fabbri si stupì delle parole della donna, che in genere non gli rivolgeva altro che espressioni monosillabiche, o neutre comunicazioni inerenti incombenze casalinghe.

- Ha ragione - rispose ridendo - adesso lo richiamo.

I MORTI NON SANNO NULLA 18

                                        DICIOTTO


Il funerale non fu un vero funerale.
Theroux aveva stipulato a suo tempo un contratto con una società di cremazione e la salma, per finire nel forno, avrebbe dovuto essere trasportata a Losanna. Così la bara, sigillata, venne esposta nella camera ardente del cimitero di Bas des Bioux, in attesa d'esser trasferita.
I partecipanti al funerale sfilarono, incerti sul comportamento da tenere, accanto alla cassa appoggiata provvisoriamente su un paio di cavalletti macchiati di vernice.
Era tornata la pioggia. Fuori, sotto gli ombrelli fradici, tutti parevano aver fretta di togliersi dai piedi. Le corone e i cuscini di fiori vennero stipate sotto una breve tettoia zincata, al riparo della quale cercavano ricovero anche molti dei convenuti.
Dino Fabbri, che era arrivato in auto con Solange e sua madre, notò molti visi sconosciuti. C'erano capannelli di persone in cui si riconoscevano gli inevitabili tratti di analisti e analizzati: la colonia della Vallée praticamente al gran completo. Tra loro si muoveva con incedere da visita pastorale il dottor Etienne Carso, seguito dalla moglie.
Theroux, o meglio l'urna che avrebbe contenuto quel che sarebbe rimasto di lui, avrebbe temporaneamente trovato ospitalità nella tomba di famiglia del dottore; Ferruccio Testoni lo comunicò a Dino Fabbri con un sussurro ammirato e quasi venato d'invidia. Gli si era avvicinato alle spalle, riparandosi sotto un ombrellino scozzese.
- Hai visto chi c'é ? - aveva chiesto poi.
- Chi ?
- Guarda un po’ laggiù, ma fai finta di niente.
Ferruccio indicò con un cenno del mento in direzione della camera ardente.
- Oh, cazzo...
Ginette, l'ostessa di La Cure, lo stava squadrando di lontano. Accanto a lei c'era un ometto calvo e apparentemente a disagio tra tutta quella gente. Probabilmente il marito. Ginette gli si rivolse senza distogliere lo sguardo da Dino e Ferruccio. L'uomo guardò allora a sua volta nella loro direzione. Testoni accennò un gesto di saluto. Ginette non smise il suo sguardo severo, non ricambiò, girò sui tacchi e si allontanò, seguita dal consorte.
- Non ci ha riconosciuti... - si stupì il Testoni
- Ci ha riconosciuti eccome ! - disse Dino.
- E allora perché ?...
- Perché ha capito che non siamo giornalisti.
- E come ha fatto ?
Dino Fabbri fece un gesto stizzito, come a dire di lasciar perdere. Aveva visto avanzare Carlotta, chiusa in un impermeabile non suo, con un foulard in testa ed un paio d'occhiali scuri. Per un attimo le parve quasi caricaturale, ieraticamente vedovile. Stringeva con un abbraccio vigile e cameratesco la vita di Noemì, che le camminava al fianco.
Rinunciò ad avvicinarla. Spostò lo sguardo verso il cancello d'ingresso dove aveva fatto la sua comparsa una figura quasi maestosa.
- Eccola - aveva annunciato Ferruccio.
La figura avanzava incurante delle pozzanghere, calzata di stivali di gomma. Indossava un lungo spolverino di tela cerata. Non portava ombrello ma calcava in testa un cappello da baleniere di gomma nera, lucido di pioggia. Sotto il cappello anche la faccia poteva essere quella di un fiocinatore del Labrador: il naso era molto pronunciato, la mascella forte ornata per un tratto d'una folta peluria chiara. Gli occhi erano d'un azzurro difficile da fissare.
- E' l'antropologa. E'venuta.
Il Testoni la osservava incantato. La donna che l'accompagnava era sui trent'anni e, in modo miracolosamente seducente, era identica a Leopòld Theroux.
- Sono lesbiche - disse sottovoce il Testoni.
- Ma figurati ! Se quella era la donna di Theroux !
- Una copertura. Lo sanno tutti.
Ferruccio sembrava fondare le sue affermazioni su fonti indubitabili.
- Ma l'altra é la figlia no ?
- Di chi ?
- Di Theroux...
- Ma va !
- Eh ! Ma allora non sai un cazzo !
Dino Fabbri sibilò sottovoce all'indirizzo del Testoni, che all'improvviso aveva perso tutta la sua sicurezza.
- Theroux era sposato. In Francia quand'era giornalista. Non lo sapevi ?
- Sì, mi pare, ma...
- Ha piantato moglie e figlia ed é sparito, poi il resto l'hai sentito anche tu da quella là, no ?
Dino Fabbri indicò discretamente in direzione di Ginette, che nel frattempo aveva smesso di tenerli sotto tiro.
- Ma come... come mai sono arrivate insieme ?
Il Testoni era definitivamente sconcertato e la spiegazione approssimata che poteva fornirgli Dino non servì che ad accentuare la sua confusione.
- Ma pensa te che storia... - continuava a ripetere sottovoce.
 Dino lo lasciò alle prese con il mistero della strana coppia di donne.
- Torno subito e ci mettiamo d'accordo per domani.
Aveva notato che Carlotta si era un poco isolata e ne approfittò per avvicinarla. La salutò con un sorriso eccessivo e subito si rese conto  di quanto fosse inadeguato alla circostanza.
- Tutto bene ?
Lei si tolse gli occhiali scuri.
- E tu ?
Dino Fabbri abbozzò.
- Come va con Noemì ? - chiese -  é tranquilla ?
- Non molto, ma é comprensibile.
- Mi chiedevo se stasera venivi a casa. Dal momento che domani, sai, viene Ferruccio a prendermi...
Carlotta si riassestò gli occhiali sul naso.
- Passerò senz'altro - disse, senza aggiungere altro.
Dino restò un poco in silenzio.
- Ho visto la figlia. Rassomiglianza impressionante - disse poi. Carlotta annuì.
- E quell'altra era la fidanzata, no ?
- Sì, é lei.
- Che tipo !
Carlotta non manifestò reazioni apparenti. Tacque fissando l'ingresso della camera mortuaria, poi si voltò verso Dino, gli accostò la guancia alla guancia schioccando un bacetto a vuoto e si ritrasse. Abbassò gli occhiali e lo fissò. Gli sorrise con un'imprevista tenerezza e gli accarezzò il viso.
- Domani sarai a casa - sussurrò - Ci vediamo stasera.
Si allontanò verso un'auto scura che era comparsa al cancello. Alla guida c'era la danese di origine armena, la moglie di Etienne Carso.
Dino Fabbri tornò dal Testoni.
I presenti, in assenza dell'inumazione vera e propria e di parenti stretti riconoscibili cui far riferimento per le condoglianze di rito, ciondolavano qua e là senza sapere dove cacciarsi.
Poche persone sembravano conoscere la figlia di Theroux. Tra queste Dino Fabbri vide con meraviglia che c'era Claire Lehrmann.
Si era accostata alla coppia e aveva abbracciato sia lei che la virago.
- Est-ce- que ta mère les connait ? - chiese quasi con preoccupazione Ferruccio, rivolto a Solange, che non pareva meno stupita.
- J'en sais rien...Jamais vues les types...
Claire, a sorpresa, venne  poi verso di loro. Si rivolse alla figlia con una certa eccitazione. Dino Fabbri non capì una parola e Claire se ne ricordò. Gli rivolse un sorriso di congedo in cui seppe rievocare tutta la complicità e la segretezza del loro colloquio della notte prima, quindi in italiano aggiunse:
- Ho incontrato un'amica che non vedevo da anni e che adesso si rifiuta di lasciarmi andare.
Sembrava felice di quella costrizione. Strinse vigorosamente la mano di Dino Fabbri.
- So che domani parte, cioè parti, e dunque... - alzò le spalle con un gesto adolescenziale - mi ha fatto piacere conoscerti.
Si chinò poi a baciare la sua minuscola figlia dicendole, come a Dino parve di capire, che si sarebbero riviste entro qualche giorno, poi si allontanò. L'ultimo cenno di saluto lo aveva rivolto, brevissimo, al Testoni sempre più stranito.
- Dev'essere stata bellissima da giovane - mormorò lui quando fu lontana.
- Puoi dirlo - confermò Dino Fabbri.

Festosa Partecipazione Istituzionale

Non va sempre così, anzi, ma quel giorno mi sentivo proprio impastoiato in un ruolo che molto spesso occorre ricoprire con accettazione supina di regole opportunistiche di sistema, e io non lo so e non ho voluto imparare a farlo.

E sono piuttosto fiero di non esser stato neppure in minima parte contagiato dall'attitudine al compromesso strumentatale, al pensiero omogenizzato, alla quiescienza opportunistica.

Non sono un politicante e, con questi chiari di luna, mi sento come se dicessi che non sono sifilitico.

I MORTI NON SANNO NULLA 15

                                       QUINDICI


Quando Dino scese al piano di sotto Carlotta stava finendo di parlare al telefono con Noemì.
- Come ho fatto a non pensarci subito !
Carlotta era agitata, Solange la osservava senza fiatare.
- Devi portarmi subito da lei ! Per i bagagli vedremo, intanto é meglio correre.
- Che succede ? - chiese Dino.
- E' là da sola, abbandonata una volta di più ! Davvero non so come non mi sia venuto in mente !
Carlotta fremeva. Si precipitarono a Les Charbonnières. Noemì era in attesa sulla porta di casa. In lacrime.
Carlotta congedò Dino con la rapidità essenziale dettata dall'emergenza.
- Questa storia non finisce più...ci vediamo domani al funerale.
- Vengo a prenderti ?...
- No, non ti preoccupare, parlerò adesso con Carso. Verrà lui o mi farò mandare qualcuno. Tu stai con Solange. Non so neppure dove sia il cimitero. Che razza di casino eh ?
Si sporse a baciarlo su una guancia regalandogli un sorriso un po' mesto, frettoloso.
Dino Fabbri guidò lentamente sulla strada del ritorno.
Imbruniva. Lui si sentiva stranamente in pace.

I MORTI NON SANNO NULLA 16

                                         SEDICI


Claire Lehrmann aveva voluto cucinare per tutti.
Si erano raccolti attorno al tavolo della sala da pranzo, che non vedeva commensali da almeno un ventennio.
C'era Solange, vagamente a disagio, Jean Claude col suo sorriso enigmatico in compagnia della giovanissima moglie, ragazzotta insignificante con lunghissimi capelli biondi e un atteggiamento adorante nei confronti del marito, e naturalmente Dino Fabbri, ospite un poco forzato.
Claire pareva trasformata, sempre più animata mano a mano che i risultati della sua attività culinaria assumevano contorni precisi.
Al suo ritorno da Les Charbonnières Dino Fabbri aveva trovato un'atmosfera inaspettatamente vivace. Le porte d'ingresso degli appartamenti erano spalancate e Solange e la moglie di Jean Claude andavano dall'uno all'altro, sollecitate dalle direttive di Claire che si affaccendava attorno ai fornelli della sua vecchia cucina.
Dino salì le scale e si affacciò cautamente all'alloggio. L'aria era impregnata d'aromi nuovi. Il profumo stantìo di canfora e caucciù era stato sbaragliato da effluvi inattesi, mediterranei, di timo, aglio, basilico, cipolla, origano e altri ancora, irriconoscibili nella loro mescolanza, confortanti e appetitosi.
Claire aveva le guance arrossate sotto l'abbronzatura. Rimestava, assaggiava, si lamentava bonariamente della scarsezza di provviste delle dispense e dei frigoriferi dei figli.
- Non sanno mangiare - disse - Anche lei é così ?
Dino Fabbri annuì, accettando il bicchiere di vino che intanto lei gli offriva.
- Siamo quello che mangiamo. L'ha detto qualcuno no ?
- Mi pare, sì...
- Quello che metti dentro diventa te. Dovrebbe bastare a convincere chiunque, e invece guardi qua: surgelati, verdure di supermercato, roba piena di conservanti...
Scosse la testa e saggiò il contenuto di una pentola. Sul suo viso non c'era più traccia del disagio del pomeriggio.
Cenarono nell'atmosfera un po’ opaca della sala da pranzo e Dino Fabbri ebbe modo di immaginare altri pasti, di venti e più anni prima, in presenza di Felìx, cui sicuramente era riservato il posto che ora era toccato a lui.
Si accontentò di una parte silenziosa, lasciando che quella strana madre conversasse con i suoi altrettanto strani figli nella lingua che non capiva.
Il cibo era delizioso. Il pesce surgelato era stato elaborato con una tale materna maestria da rievocare in Dino Fabbri il sapore di certi pranzi d'infanzia, al mare con i genitori. Un dessert di cui non seppe riconoscere gli ingredienti gli lasciò la voglia infantile di ottenerne un'altra porzione.
Al caffé percepì un lieve incrinarsi nella linearità della conversazione. Si rese conto che l'argomento era il funerale del giorno dopo e che, per quel che riusciva a capire, Claire doveva aver manifestato l'intenzione di non presenziare.
Solange pareva risentita; Jean Claude manteneva un distacco imperscrutabile.
- Lei andrà al funerale domani ? - Claire guardava Dino in attesa di una risposta -  era anche lei suo paziente ?
- No, no...é mia moglie che...insomma io non c'entro. Sono qui perché sono venuto a trovare mia moglie e lei é psicoanalista. Io però, se devo dire la verità, non é che sia molto convinto dell'efficacia...insomma, credo ci siano altri modi...
Dino Fabbri si stava ingarbugliando e intanto si chiedeva perché si fosse sentito in dovere di sottolineare la sua estraneità al mondo di Theroux, di Carlotta, per certi versi dell'intera Vallée de Joux.
Claire si accese una sigaretta e annuì.
- Bene - disse, e lui non capì se si riferisse alle sue parole.

I MORTI NON SANNO NULLA 17

                                   

                                   DICIASSETTE


Solange, Jean Claude e la moglie si ritirarono presto.
Dino Fabbri restò solo con Claire. Si offrì di lavare i piatti e lei accettò. Sparecchiò il tavolo e poi si fermò in cucina accanto a lui, accendendosi un'altra sigaretta.
- Le da fastidio ? Fumo solo la sera, tre o quattro sigarette al massimo. Non so neppure io perché non smetto del tutto.
Lui rispose che il fumo non lo disturbava.
- Allora. Da dove vuole cominciare ?
Dino si volse a guardarla con un'espressione interrogativa, asciugandosi le mani in un canovaccio.
- Mi ha detto che ha visto le fotografie, no ?
Lo aveva colto alla sprovvista.
- Beviamo ancora un bicchiere, le va ?
- Volentieri - si affrettò a rispondere lui.
- Di là ?
Lo fece accomodare in salotto, accese le abat-jours, versò del Porto in calici sottili che aveva estratto da un troumeau, spolverandoli prima con una spugnetta umida.
- Qui non mette mai le mani nessuno...Senta, lei ha dieci, forse quindici anni meno di me ma mi sentirei più a mio agio se ci dessimo del tu, le va ?
Dino Fabbri fu contento che glielo avesse chiesto. Lei alzò il calice e gli indirizzò un accenno di brindisi silenzioso. Bevve e posò il bicchiere su un centrino ricamato appoggiato, su un gueridon sovraccarico di ninnoli.
- Ho sempre odiato tutti questi...come si dice in italiano ?
- Oggettini ?
- Qualcosa del genere.
- Non sono suoi ?
Lei scosse il capo.
- Idee di mia suocera...mio marito era molto legato alla madre. Questa casa l'ha sistemata praticamente lei, con mobili di famiglia e cose così - indicò con un cenno del capo i soprammobili.
- Io ne ho rotti tanti, ma mai abbastanza evidentemente...
Tacque un istante, pensosa.
- Mi sono sposata a diciassette anni ed ero incinta di sei mesi, anche se non si vedeva.
Dino Fabbri non disse nulla.
- Vai a prendere le fotografie.
Lui la osservò, incerto.
- E'una storia lunga - lo incoraggiò lei - Se le ho davanti non salto i passaggi. Felìx era così preciso...
Lui andò al "ripostiglio". Mentre raccoglieva gli album si sentiva in preda ad un'eccitazione incontenibile. Gli pareva incredibile d'essere lì, con quella stessa donna che tra poco, forse, gli avrebbe rivelato cosa era successo vent'anni prima, in quel luogo.
Quando tornò in salotto lei aveva cambiato posizione. Era passata dalla poltroncina a un divano, si era liberata delle scarpe e si stava massaggiando un piede. Quando lo vide ricomparire osservò gli album che lui reggeva e sembrò aver voglia di mandare tutto a monte, poi gli fece segno d'avvicinarsi.
- Posa qua.
Si accese una sigaretta e cominciò a sfogliare.
- Questa sei tu - disse Dino, indicando la bambina seduta nel prato tra altri bimbi, con i due adulti in piedi alle loro spalle. Claire si stupì che l'avesse riconosciuta.
- Che occhio ! Sì, sono io, e questo é mio fratello Etienne, mia sorella Chantal e mia sorella Odette, e questi dietro sono mia madre e mio padre.
Claire osservava la fotografia con le sopracciglia leggermente inarcate.
- Ma sì, cominciamo pure di qui. Vedi che faccia ha mia madre poveretta ? E' morta di crepacuore ma non é riuscita a salvarci, nessuno di noi.
Claire indicava con l'indice il viso addolorato della donna in piedi.
- Chissà perché lo vengo a dire a te...
- Capisco un sacco di cose dalle fotografie - azzardò lui - è sempre stato così per me. Anche di te...E' come se ti conoscessi bene.
- Si ? E cosa vedi qui allora ?
- Direi che c'era qualcosa che non funzionava...sembrate tutti come spaventati, no, non spaventati, non é esatto, come se tutti nascondessero qualcosa...
Claire approvò con stupore, fissando Dino per un istante, poi tornò con gli occhi all'album.
- Eravamo contadini. La nostra casa era in un bel posto, avevamo molti animali...una bella cosa per dei bambini...Però mio padre ci...ci toccava, si faceva toccare da noi, e non solo.
Dino Fabbri si sentì mancare il respiro.
- ...Non eravamo poveri, certo non ricchi, ma non poveri, non c'era la miseria che in genere serve a giustificare certi fatti. E nostro padre non beveva, non picchiava, lavorava sodo, era molto tenero con noi, però...
Claire si accese una sigaretta con il mozzicone della precedente.
- Stasera andrò oltre le tre o quattro eh ?...Insomma noi non ci rendevamo conto, io poi ero la più piccola, a me é toccato tardi, nel senso che le mie sorelle già avevano subìto, poi mio fratello Etienne era scappato di casa. E' stato allora che tutto é precipitato. Mia madre sapeva, ma non ha mai tentato di reagire, e a forza di tenersi tutto dentro ha perso la testa. Prima che la ricoverassero ha trovato la forza di allontanarmi. Mi ha spedita da una sua sorella che viveva a Neuchatel. Zia Sophie aveva sposato un brav'uomo, tranquillo. Gestivano un ristorante sul lago e, d'estate, anche uno stabilimento balneare. Sono andata là come cameriera a quindici anni.
Dino Fabbri fissava le mani di Claire, solcate da vene in rilievo, che tormentavano il pacchetto di Chesterfield. Lei si interruppe un istante, estrasse l'ennesima sigaretta poi la ripose.
- No...per stasera basta - disse come tra sé, abbozzando un sorriso.
- E tua madre ? Le tue sorelle ?
Dino Fabbri era imbarazzato nel rivolgerle la domanda ma Claire non ebbe difficoltà nell'affrontare l'argomento.
- Mia madre é morta in manicomio, pochi anni fa. Quando trovarono mia sorella Chantal impiccata nel fienile Odette scappò, come aveva già fatto Etienne. Mio padre...be' mio padre non so...era un mostro ma non riesco a giudicarlo, ha distrutto la nostra famiglia, ma la cosa incredibile é che non era un violento...non so, ho un ricordo strano di lui. Faceva sembrare tutto un gioco. Era un malato molto abile.
- Però tua sorella Chantal...
- Lei era più grande. Forse all'inizio, come me, non si rendeva conto, e quando ha capito non ha resistito. Odette invece era più forte. Prima di scappare ha dato fuoco alla stalla pensando che lui fosse dentro.
- E adesso ?
- Sta a Zurigo. Ha una bella casa d'appuntamenti.
Claire rise dello stupore di Dino Fabbri.
- Tenendo conto da dove e come é partita mi sembra un bel successo. Ha una clientela selezionatissima. Io sono stata una volta soltanto a trovarla ma sfiderei chiunque a capire che là dentro sono tutte puttane.
Dino annuì, tornando a seguire le mani di lei, che avevano ripreso a sfogliare l'album.
- E' stata lei a telefonarmi e dirmi di quello che era successo a Leopòld. Erano stati amici, anche qualcosa di più sicuramente, prima che io lo conoscessi.
Dino Fabbri alzò gli occhi in quelli di lei.
- Ci sono riuscita eh ?
Lui non tentò di cambiare la sua espressione di meraviglia.
- A stupirti, intendo. E' da ore che ci penso. Quando mi hai detto che avevi visto le fotografie ho capito che avevi qualcosa in mente. Non sapevo cosa, e mi ci sono tormentata un bel po’...
- Mi dispiace ! - la interruppe lui - Io non intendevo assolutamente...
- L'ho capito. Dopo l'ho capito. E allora mi sono detta mi butto. Non ho mai raccontato a nessuno la storia per intero. La conosce Odette, la conosceva Leopòld. Ho pensato: quel ragazzo é di passaggio, non parla francese, é curioso per qualche sua ragione ma non pare cattivo.
Claire si mise a ridere.
- Avevo voglia di raccontare. Ci ho provato una volta con un prete ma a metà ho capito che non serviva. Poi ho pensato anche a qualcuno di qui, sai, un collega di Leopòld, ma avevo paura dei pettegolezzi. Solo da quando sono in Francia sto meglio...così mi sono detta: il ragazzo può andare, si terrà la cosa per sé...
- Puoi starne certa.
- Bene - disse Claire. Passò una mano sulla carta velina che separava i fogli di cartoncino nero dell'album con un gesto compunto, riconoscente. Voltò la pagina ed apparve l'immagine di lei adolescente, seduta sulla ringhiera del terrazzo dello stabilimento di Neuchatel.
Dino Fabbri si era sporto in avanti. Disse soltanto " Lì..."
- Era un momento molto speciale per me - mormorò lei.
Il sorriso, incerto e radioso insieme, che sfoggiava nel ritratto, la rendeva quasi irriconoscibile. Indossava un bikini com'erano di moda in quegli anni, con una gala arricciata che bordava l'orlo del reggiseno e la cintura della mutandina. Leggermente protesa in avanti, forse per reggersi in equilibrio, ostentava involontariamente il petto esuberante: i capelli erano raccolti in una crocchia improvvisata, sfuggenti in ciocche ribelli al legaccio nascosto dietro la nuca; un piede poggiava a terra, l'altro era ancorato, con il tacco dello zoccolo, ad una sbarra della ringhiera.
- ...ero incinta di sei mesi...-
Claire sfiorò con la punta dell'indice il contorno del ventre, sulla fotografia.
- ...ma nessuno s'era accorto di niente, nessuno sapeva. Tranne Felìx.
- Tuo marito.
- Non ancora. Lui veniva a pranzo dai miei zii molto spesso. D'estate quasi tutti i giorni. Mi osservava, mi sorrideva, a volte era molto gentile, altre volte brusco, senza ragione. Solo molto tempo dopo ho scoperto che sapeva tutto di me. Addirittura aveva aiutato mia sorella Odette a mettere su l'attività...Riceveva una piccola percentuale sugli utili.
- Non é possibile ! - Dino Fabbri era stupefatto - Ma come faceva a conoscerla ?
- Felìx era un uomo strano. Era un tipo pericoloso, ma di quelli peggiori. Gli piaceva ferire tutti quelli che incontrava sulla sua strada, coinvolgerli, invischiarli e poi approfittarne. Odette, prima di trasferirsi a Zurigo aveva cercato di arrangiarsi a Losanna, aveva avuto anche qualche guaio. Lui l'ha conosciuta tramite un tale che lei manteneva.
- Non mi dire che anche tra loro due...
- No. Felìx non poteva stare con nessuno. Non fisicamente comunque. Forse é per quello che cercava di fare male alla gente, di mortificarla...Comunque lui non poteva andare con una donna.
Claire abbassò lo sguardo sulla fotografia.
- E Solange, allora ?
- Lui mi ha sposata che ero già incinta. Avevo incontrato un ragazzo che lavorava in una fiera. Un olandese, che faceva un numero di contorsionismo.
Claire sorrise dello sconcerto di Dino.
- Lo so che é una storia stramba...é la vita. Ero stata alla fiera e mi ero incantata a guardare questo biondino che si piegava e spariva dentro una valigia, ma davvero piccola. Io ero una ragazzina. Vicino ai baracconi c'erano le giostre. Ci ero andata con altre ragazze che lavoravano al ristorante. C'era anche una sala da ballo sotto una tenda. Lì lui mi ha invitato a ballare. Mi arrivava alla spalla ma era bellissimo, indiavolato. La fiera é durata cinque giorni e ogni notte, dopo il suo spettacolo, stavamo insieme. Ballavamo, mangiavamo croccanti, facevamo l'amore nei campi lì attorno. Poi, un mattino, la carovana é scomparsa. Partiti. E dopo due mesi ho capito che aspettavo un bambino. Una delle ragazze che lavorava con me e che faceva dei servizi per Felìx...
- Che servizi ? - la interruppe Dino Fabbri, riscuotendosi dal torpido incantamento con cui seguiva il racconto di Claire.
- Lui pagava delle donne perché andassero a letto con certe persone, non so, credo che se ne servisse per comprometterle, e so anche che era una cosa che lo eccitava...sapeva riconoscere quelle che gli avrebbero risposto di sì, riconosceva con un colpo d'occhio chi aveva un prezzo e quasi sempre anche quale fosse. Comunque lei gli ha detto che ero incinta e lui ha combinato tutto. Praticamente un acquisto. A mia zia, tenendo conto della mia situazione, é parsa una soluzione miracolosa. Mio padre, rimasto solo, aveva cominciato a bere, di mia madre s'era capito che dall'ospedale psichiatrico non sarebbe più uscita. Un fratello scomparso, una sorella suicida e un'altra di cui correvano delle voci, insomma, che all'improvviso un uomo in vista, benestante, volesse sposarmi le é parso un dono del cielo... Certo non si é soffermata sul dettaglio che aveva ventisei anni più di me. Io ero minorenne ma per Felìx la burocrazia, le leggi, non erano un ostacolo. Qualcuno é andato da mio padre e gli ha fatto firmare dei documenti. Poi ci siamo sposati.
Claire fissò le fotografie della famiglia di Felìx Lehrmann in silenzio.
Dino Fabbri taceva a sua volta, in attesa. Lei scosse il capo e richiuse l'album.
- Del mio matrimonio non c'é molto da dire. Sono stati sei anni...non so come descriverli, o forse sì: c'é stato un momento che ho addirittura rimpianto la vita a casa di mio padre. Nonostante Felìx non mi abbia mai toccata ho dovuto fare delle cose per lui...e poi sua madre, questa casa...quanto l'ho odiata... Così non sono stata una buona madre per Solange, me ne rendo conto, ma ero una ragazzina e vivevo con un uomo che godeva a farti l'anima a brandelli. All'inizio mi ha mandata per un certo periodo in casa di una donna a Losanna. Là ho imparato il portamento, a conversare, a sedere a tavola per le occasioni ufficiali, e altri trucchi meno ufficiali. Io ero all'ottavo mese, il pancione era saltato fuori tutto d'un colpo, e dovevo esercitarmi con un affare di gomma, una riproduzione perfetta, e quella donna controllava e diceva con la lingua devi fare così, poi lo tieni così e te lo passi qui...smetteva solo quando mi venivano le nausee.
Sono tornata in tempo per partorire e qualche mese dopo Felìx mi ha messa "a disposizione" di un libanese di settant'anni che si voleva ingraziare. Così ho potuto mettere in pratica quello che avevo imparato a Losanna. Dopo quella volta però, quando é stato sicuro di avermi annientata, mi ha lasciata in pace. Ho fatto la consorte, la figura di rappresentanza.
Lui viveva nell'appartamento di sotto, dove aveva il suo "ufficio". Io qui, con Solange. Mi guidava come una marionetta. Quando capitava sua madre recitavamo per lei la commedia della coppia felice. Lui la temeva. Saliva a dormire qui, naturalmente non nel letto con me. E' stata l'unica fortuna di quel matrimonio. E poi un giorno é comparso Leopòld.
Claire abbozzò un sorriso vagamente sarcastico.
- Allora aveva un certo fascino, lo hai visto nelle fotografie, no ? Credo che per un periodo Felìx lo abbia utilizzato come una specie di segretario; sfruttava la sua esperienza di giornalista locale, qualcosa del genere. Così era sempre qua attorno. E per una donna di vent'anni che a partire dagli undici non ha ricevuto che attenzioni criminali dagli uomini, tranne che per quelle cinque miserabili notti in un prato di periferia con un acrobata, uno come Leopòld Theroux, così suadente, così pieno di attenzioni, educato, romantico, era come il principe azzurro. Mi rendo conto che é assurdo ma bisognerebbe esser stati nei miei panni d'allora. E comunque di una cosa devo essergli grata: non so come, non so cosa sia scattato, ma quando ha cominciato a corteggiarmi io mi sono sentita rinascere, ma davvero, nel senso che ho capito che lo potevo fare, anche contro uno come Felìx Lehrmann.
Dino Fabbri le rivolse un sorriso solidale.
 -Così Jean-Claude...
- Sì. L'ho fatto con Leopòld.
Claire lo confessò con orgoglio rassegnato, come rivolgendo un pensiero riconoscente e vago alla propria attitudine a procreare.
- Ma c'é voluto del tempo ! Eh, sì ! Lui é stato un corteggiatore estenuante: fiori, messaggi, giochi di sguardi. Tutto con una grande abilità da clandestino. Persino Felìx, che era l'uomo più diffidente che ho conosciuto, non ha sospettato di nulla fino alla fine...
Dino Fabbri si protese un poco in avanti sulla poltroncina. Claire ammiccò.
- ...a Leopòld c'é voluto quasi un anno per decidersi, e io avevo un tale bisogno che qualcuno si decidesse a rivolgersi a me con tenerezza, come una persona normale almeno, che quando si é fatto avanti ero pronta da un pezzo. Poi abbiamo gradualmente ridotto le cautele, più io che lui, in verità. Mi sentivo forte, in grado di fronteggiare qualsiasi situazione. Molto infantile, lo so. Comunque quando ho capito di essere incinta mi sono sentita come se imbracciassi un'arma. Leopòld invece era terrorizzato. Ha insistito perché abortissi. Ha tentato un allontanamento però forse gli piacevo troppo, chissà...Comunque alla fine Felìx ha capito.
- E allora ?
- Nulla. Quando mi ha chiesto se avevo un amante ho risposto di sì. E gli ho anche detto che aspettavo un bambino. Lui non ha reagito, non ha fatto domande. Deve aver scoperto in fretta che si trattava di Leopòld, aveva i suoi metodi, e da quel momento si é preparato a distruggerlo. A me ha lasciato in pace. Intanto Leopòld era sparito dalla circolazione. Io facevo di tutto per sapere dove fosse finito ma era difficile. Ero isolata, con Solange piccola, in questa maledetta casa...
Claire emise un lungo sospiro appoggiandosi al bracciolo del divano e fissando lo sguardo verso un punto indefinito con una repentina espressione di tristezza, come se si fosse sentita all'improvviso di nuovo prigioniera tra quelle mura. Dino Fabbri taceva. Lei, nonostante i propositi, si accese l'ennesima sigaretta.
- E' venuto una notte che Felìx era a Losanna per uno dei suoi traffici. E' arrivato di là, dal giardino, e si é arrampicato alla veranda. Io ero felice di vederlo, mi rendo conto che é assurdo ma ero innamorata di lui...In fondo mi aveva ridato un mondo normale, no ?
Dino Fabbri annuì.
- ...ma lui era terrorizzato. Mi ha detto che ero sorvegliata, che la casa era tenuta d'occhio. Io gli ho risposto che sarei fuggita con lui ma lui si é spaventato ancora di più. Sapeva che Felìx aveva modo di rovinarlo, mandarlo forse in galera, anche farlo ammazzare, chissà...Mi ha detto di pazientare ed é scappato via.
Claire spense la sigaretta e rivolse a Dino un'occhiata sotto la quale affiorava un sorriso dimesso.
- E' tutto qua. Più o meno un mese dopo Felìx ha avuto l'incidente e...
- Com'é andata ? - la interruppe Dino.
- Ha perso il controllo dell'auto. Forse un malore. E' finito nel lago nel tratto tra Neuchatel e Colombier. Deve aver battuto la testa ed essere svenuto. E' morto annegato...
Dino Fabbri ebbe la sensazione che Claire intendesse affrettare la fine del racconto.
- Sei stanca ? - chiese.
- Un poco.
- Insomma, il destino ti ha liberata.
- Sì, il destino - disse lei.
- E Leopòld ?
- Oh, lui é stato via ancora per un po’. Non ricordo esattamente, ma quando l'ho rivisto Jean-Claude era già nato e lui aveva conosciuto quel dottore...
- Carso ?
- Già. Era diventato suo paziente. Ci siamo rivisti ma eravamo cambiati. Io, senza più Felìx, lo vedevo per com'era davvero e lui sembrava accorgersene. Era imbarazzante.
Claire tacque. Dino Fabbri si preparò ad accomiatarsi.
- Ho tenuto duro fino a che Solange e Jean-Calude sono diventati grandi.
Lei aveva ripreso inaspettatamente a parlare.
- ...Loro, chissà perché, non hanno mai voluto lasciare questo posto, e io non ho voluto forzarli. Credo che non mi vedano esattamente come una madre. Comunque. Io mi preparavo, sognavo. L'ho fatto per oltre vent'anni. Felìx in realtà non ha lasciato in eredità quella fortuna di cui s'é detto, poi ci si é messa di mezzo anche la sua famiglia, comunque per sistemare i ragazzi e me quel che abbiamo avuto é bastato. Sono partita il giorno dopo i diciott'anni di Jean-Claude, nell'81, e questa é la prima volta che torno. Chissà perché mi é venuta voglia di seppellire quel poveretto di Leopòld... Se Jean-Claude sapesse che era suo padre !
Claire abbozzò una risatina imprevista.
- Non sospetta nulla ? - chiese Dino.
Lei scosse la testa.
-...Perché la somiglianza é notevole..
Claire annuì.
- Meglio così - disse - In fondo é tutto passato e lui é giovane, adesso ha una moglie, avrà dei figli, una sua famiglia, e tutta questa storia é bene che la si sotterri domani. A conoscerla nei dettagli non restiamo che io e mia sorella Odette. E adesso tu.
- Sì - disse Dino, sperando che il tono della sua asserzione suonasse come garanzia di discrezione.
Claire si chinò con fatica agile ad infilarsi le scarpe da ginnastica, quindi si alzò e Dino si affrettò a fare altrettanto.
Adesso tra loro due c'era un lieve imbarazzo, ingiustificato, ma che nessuno dei due riusciva a vincere.
- E' davvero venuto il momento di andare a dormire - disse lei.
- Certo.
Claire però pareva tentennare. Mentre si stringevano la mano chiese:
- E...che tipo é quello che l'ha ucciso ?
Dino Fabbri stentò a raccapezzarsi.
- Jef ? - chiese alla fine.
- Mi pare che si chiami così, sì...
- Beh, é simpatico - si sentì rispondere Dino, rendendosi conto dell'assurdità della sua affermazione. Claire lo guardò perplessa
- Si ?
- No, voglio dire, é una persona normale, non é il tipo che fa pensare ad un omicida.
- E la donna ?
- Oh, anche lei é normale, assolutamente.
Dino era consapevole che non c'era molto di ordinario in un ex legionario ed una ex suora che convivono lavorando per uno strizzacervelli e vengono poi accusati di averlo assassinato, ma non trovava altro modo di descriverli.
- C'era qualcosa tra lei e Leopòld ? - chiese ancora Claire.
Dino Fabbri rise.
- Lo escludo !
- Allora lo hanno fatto per i soldi, come si dice in giro ?
- Non sono stati loro - disse lui.
Claire gli rivolse un'occhiata stupita e lui si chiese perché avesse incontrollabilmente fatta sua la convinzione di Carlotta.
- No ? E allora chi ? - chiese ancora lei.
Dino Fabbri alzò le spalle, disarmato dalla domanda.
Gli occhi azzurri di Claire si socchiusero in un inedito taglio indagatore, a mezza via tra il sospetto e l'apprensione.