affetti

Saranno state le cinque, c'era ancora  un bel sole.

La sera prima mi ero fatto dare le coordinate da Pierangelo per trovarla.

E attraversando la piazza incontro Davide che va a prendere Enea a scuola.

"Sto andando da lei" ho detto.

"Le farà piacere vederti" ha risposto.

Siamo rimasti a chiacchierare sul piazzale e poi è arrivato Enea. 

Biondo, con un incisivo che sta crescendo. Molto amichevole, senza ritrosie infantili. E il viso di sua mamma.

Li ho guardati andar via tenendosi per mano, Enea e Davide, ed ero anche un po' commosso ma mi sono così piaciuti, mi sono parsi così complici padre e figlio, così amici, che mi hanno subito riconfortato.

E allora sono sceso da lei.

 

Se ne è andata a cinquant'anni.

In un vecchio album, a casa di mia madre, ho trovato delle foto in cui ne aveva diciotto. 

 Bebe  e sua cugina Valerie nel 1980

Ho trovato anche delle foto sul genere con Elena e ho ripensato alla sua mail da Parigi, in cui mi raccontava di quando era stata sulla tomba insieme con Anna. Le tre amiche.

Anche con lei le foto risalgono all'80.

Prima della visita tardo pomeridiana al cimitero, al mattino ero sceso a Torino per incontrare Simonetta. 

Non ci vedevamo da anni e non ci frequentavamo da decenni, eppure è stato facile, senza inciampi. Spero che trascorreremo altre giornate così.

 Simonetta diciottenne.

 

Dei suoi tre figli ho conosciuto Tommaso.

Mi ha ricordato molto suo padre Gustavo. Difficile dire in cosa ho rintracciato la somiglianza. Il lavorio dei geni tesse trame impalpabili e implacabili, e ti trovi di fronte a dei segnali fatti di piccoli gesti, di un modo di guardare, di cose così, che ti rimandano a qualcosa che sai ma che non sapresti dire in cosa consiste.

Naturalmente con Simonetta abbiamo parlato molto di Luisella, la sua più cara amica dell'adolescenza, che se n'è andata ormai da anni.

Mentre risalivo in valle per l'appuntamento con Angela e Pierangelo per cena, ho ripensato a questo formidabile merletto di sentimenti, di emozioni, di eventi che si annidano nella prevedibilità del quotidiano e la provocano con le pacate sorprese del loro coniugarsi. 

Oggi ho visto Simonetta e abbiamo parlato anche di Speedy. Sono stato a pranzo da lui ieri. Stasera sarò con Pierangelo che non conosce Simonetta ma ha montato un video per Speedy mettendo insieme del girato disparato (e disperante, materiale girato persino con il cellulare) che parte dal matrimonio con Mariuccia e segue la crescita di Francesco, ottenendo un risultato godibile, divertente e commovente.

Francesco deve avere più o meno la stessa età di Tommaso, il maschio dei gemelli di Simonetta.

Speedy nell'83, da me, a Rueglio.

...a Bologna, nel '77...

...e a casa mia, a Rueglio, nel 1980, tra Pierangelo e Giorgio...

(dietro di loro Andrée Galarneau, canadese del Quebéc)

 Angela e Pierangelo oggi, ancora a casa mia, a Rueglio.

Pranzando con Speedy mi sono sentito amabilmente rintuzzato a dedicare più energia e meno fatalismo alla mia scrittura sempre rimandata.

Pranzando con Simonetta ho percepito dalle sue parole quanto sia possibile rinnovare il proprio slancio vitale, tenersi in gioco.

Ho cenato un paio di volte con Angela e Perangelo e con lui va da sè che scaviamo cercando di arrivare al centro, col rischio di scoprire una stanza vuota. Però abbiamo trovato un inedito ristorantino delizioso in quel di Drusacco, e brindato all'insulsaggine del tutto.

Dopo tutte queste libagioni sono tornato a Schio con un chilo in più e una mail di Paolo Drago, da Padova, che aspetta che organizziamo una rimpatriata.

Anche di lui abbiamo parlato, più con Speedy che con Simonetta, che non lo conosceva benissimo.

Nella mail di Paolo c'è in allegato una foto che non avevo. Noi due a Ciao Pais (vedi in qualche "A sciare" dei post precedenti).

 E anche per lui ne aggiungo una io.

 I danzatori muovono in cerchio, il cerchio si allarga e si restringe a seconda che qualcuno si fermi o che qualcuno si aggiunga, chi esce non sarà dimenticato, chi resta trova il ritmo nella memoria comune, l'unico vantaggio dell'invecchiare sta nella possibilità di imparare a raggiungere quel ritmo.